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Eine größere Überraschung als die meine lässt sich kaum denken, als mich 
vor einem halben Jahr telefonisch die Nachricht vom Thomas-Mann-Preis 
erreichte. Bis die Sache Wochen später in den Zeitungen stand, wagte ich nicht 
so recht daran zu glauben. Der Thomas-Mann-Preis ist ja ein Literaturpreis, 
gedacht für Dichter und Schriftsteller, und nicht etwa ein Preis für Wissen­
schaftler wie z. B. der Sigmund-Freud-Preis für wissenschaftliche Prosa, den 
die Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung vergibt und von dem wohl 
auch ein Wissenschaftler in schwachen Augenblicken einmal träumen mag. 
Besteht nicht ein gewaltiger Unterschied zwischen Wissenschaftlern, die gut, 
d. h. präzise, anschaulich und verständlich schreiben können (wofür mit Recht 
das Beispiel Sigmund Freuds stehen kann) und Dichtern, die gut forschen, 
d. h. ihre Fiktionen auf den Boden einer gründlich erforschten, empathisch 
vergegenwärtigten Sachwelt stellen können, wofür wiederum Thomas Mann 
das klassische Beispiel darstellt, also zwischen einem poeta doctus wie Thomas 
Mann und einem doctorpoeta wie Sigmund Freud?
Gerade zwischen diesen beiden Meistern gibt es nun aber bei näherem Hin­
sehen einige auffallende Gemeinsamkeiten, die den Vergleich doch nicht so 
ganz abwegig erscheinen lassen. Beide, obwohl fast 20 Jahre auseinander, sind 
Menschen des 19. Jahrhunderts, beide sind eingestandener (Thomas Mann) 
oder uneingestandener Maßen (Sigmund Freud) Schüler von Schopenhauer 
und Nietzsche, und beide sind zugleich Väter der Moderne, ihrer Zeit vor­
aus, Wegweiser und Ärgernis zugleich. Beide haben die Nähe gespürt, haben 
sich gekannt und beeinflusst. Thomas Manns Verehrung für und Abhängig­
keit von Freud hat er selbst oft betont,2 und Sigmund Freuds Bewunderung 
für Thomas Mann ging so weit, dass er unter dem Eindruck der ersten bei­
den Joseph-Romane seinem entstehenden Buch Der Mann Moses zunächst den 
Untertitel „ein historischer Roman“ gab. Erst Monate später rückte er davon 
ab und schrieb einem Freund: „Ich bin doch nicht gut für historische Romane.
1 Der Text der Rede wird hier um einige Anmerkungen ergänzt, bei denen mir Stephan Sta- 
chorski unschätzbare Hilfe geleistet hat, ansonsten aber unverändert wiedergegeben.
2 Vgl. vor allem Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte (1929; X, 256-280) und 
Freud und die Zukunft (1936; IX, 478-501).
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Es bleibt für Thomas Mann.“3 Zwar hat Freud damit doch wieder den unüber­
brückbaren Unterschied zwischen dem doctor poeta und dem poeta doctus 
bestätigt. Aber die Parallele geht weiter: Beider Werke lassen sich als „Bruch­
stücke einer großen Selbstanalyse“ bezeichnen. Das macht im Falle Thomas 
Manns den psychologischen und im Falle Sigmund Freuds den literarischen 
Wert und Tiefgang ihrer Prosa aus. Beide betrieben ihre Selbstanalyse mit rück­
sichtsloser Kühnheit und Konsequenz. Beide waren dabei vom Stolz und Leid 
eines radikalen Außenseitertums angetrieben, im Falle Thomas Manns war dies 
seine Homosexualität und die problematische Legitimität des Künstlers, im 
Falle Sigmund Freuds das Judentum und die problematische Legitimität seines 
ebenso bahnbrechenden wie - bis heute - umstrittenen Forscherweges.
Und schließlich - und vor allem - haben sich beide an das gewaltige Thema 
Israel und Ägypten gewagt, jenes Thema, das auch mich mein ganzes wissen­
schaftliches Leben hindurch beschäftigt und mich beiden, dem Sigmund Freud 
des Mann Moses und dem Thomas Mann der Joseph-Romane, besonders nahe 
gebracht hat. Der eine behandelt den Eishodos, den Einzug in Ägypten, der 
andere den Exodus, den Auszug aus Ägypten, aber beiden geht es um die Ent­
stehung des Monotheismus.
Wie gehen die beiden, der doctor poeta Sigmund Freud und der poeta doc­
tus Thomas Mann, mit diesem Thema um? Freud errichtet aus dem biblischen 
Bericht über Moses und einigen historischen Fakten seine Konstruktion von 
Moses dem Ägypter, seiner Ermordung, mit dem die Juden die verdrängte 
Untat der Urzeit, den Vatermord in der Urhorde wiederholen, und schließ­
lich der Entstehung des Monotheismus als Wiederkehr des Verdrängten. Mit 
rücksichtsloser Kühnheit liest er die Religionsgeschichte als kollektive Kran­
kengeschichte und diagnostiziert den biblischen Monotheismus als Zwangs­
neurose.4 Seine Beschäftigung mit diesem Thema reicht aber an Gründlichkeit 
nicht entfernt an Thomas Manns biblische, talmudische, orientalistische und 
ägyptologische Studien heran. Dafür war er von seiner eigenen Konzeption zu 
stark in Anspruch genommen.
Thomas Mann wiederum hat zwar aufgrund seiner Studien sein Ägypten­
bild mit unendlich vielen authentischen Zitaten und antiquarischen Details 
aufs Genaueste ausgestalten können, konzeptionell war aber auch er zu stark 
in Anspruch genommen, um der altägyptischen Kultur wirklich gerecht zu 
werden. Erlauben Sie, dass ich hier meinem ägyptologischen Herzen einmal 
Luft mache. Ein Ägyptologe liest solche Bücher wie Freuds Moses-Buch und 
Manns Joseph-Romane nun einmal unweigerlich mit anderen Augen als ein in
3 Brief an Max Eitington vom 13.11.1934, siehe Sigmund Freud: Der Mann Moses und die 
monotheistische Religion, hrsg. von Jan Assmann, Stuttgart: Reclam 2010, Nachwort, S. 177.
* Vgl. hierzu ebd., S. 200-210.
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dieser Hinsicht unbefangener Leser. Wo dieser bewundern und genießen darf, 
spürt jener immer mal wieder einen Stich. Wie gut war Adorno dran, der beim 
Doktor Faustus in musikalischen Fragen beratend eingreifen durfte! Hätte ich 
doch bei den letzten beiden Joseph-Romanen den Adorno in ägyptologischen 
Fragen spielen dürfen!
Bei nüchterner Betrachtung muss ich mir allerdings eingestehen, dass Tho­
mas Mann die Ägyptologen nur für antiquarische Details herangezogen hat; 
und mehr hätte er auch von mir nicht wissen wollen. Für die Konzeption, sein 
allgemeines Ägyptenbild und die Rolle Ägyptens in der semantischen und nar­
rativen Ökonomie des Romanwerks hatte er ohnehin seinen eigenen Gewährs­
mann. Das war Johann Jakob Bachofen.
Als Ägyptologe und Anwalt Alt-Ägyptens kann ich es nicht anders denn als 
unglücklichen Zufall beklagen, dass im Jahre 1926, als Thomas Mann die kon­
zeptionellen Grundlinien des Joseph-Projekts entwarf, gleich zwei Bachofen- 
Ausgaben erschienen, die ihm beide zugeschickt wurden und die er beide begie­
rig und mehrfach las, um sie seinem Vorhaben nutzbar zu machen.5 Bachofen 
war der Vertreter einer dreistufigen Kultur-Evolutionstheorie, wie es ja unzählige 
gibt, die wohl alle irgendwie auf die Drei-Reiche-Lehre des Joachim von Fiore 
zurückgehen mit den einander ablösenden Reichen des Vaters, des Sohnes und 
des Geistes. Auch der verhängnisvolle Begriff des Dritten Reichs geht auf diese 
Lehre zurück. Bei Bachofen heißen die drei Kulturstufen Hetärismus, Matriarchat 
und Patriarchat, oder das tellurische, lunare und solare, also erdhafte, mondhafte 
und sonnenhafte Zeitalter. Ägypten vertritt dabei die tellurische, erdverbundene 
Phase des Hetärismus, der wahllosen Sumpfzeugung.6 Von Bachofen übernimmt 
Thomas Mann die typische Gedankenverbindung von Eros und Thanatos, „jene 
merkwürdige Mischung der Lust und des erschütternden Todesgedankens“, wie 
Bachofen schreibt.7 Bei Thomas Mann heißt das jene „Misch-Idee von Tod und 
Ausschweifung“, jener „Komplex von Tod und Unzucht“.8
5 Der Mythus von Orient und Occident. Eine Metaphysik der Alten Welt. Aus den Werken von 
Johann Jakob Bachofen, mit einer Einleitung von Alfred Baeumler, hrsg. von Manfred Schröter, 
München: Beck 1926; Johann Jakob Bachofen: Urreligion und antike Symbole. Systematisch ange­
ordnete Auswahl aus seinen Werken in drei Bänden, hrsg. von Carl Albrecht Bernoulli, Leipzig: 
Reclam 1926. Siehe hierzu Eckhard Heftrich: Matriarchat und Patriarchat. Bachofen im Joseph- 
Roman, in: TM Jb 6, 1993, 205-221, und Elisabeth Galvan: Zur Bachofen-Rezeption in Thomas 
Manns „Joseph“-Roman, Frankfurt/Main: Klostermann 1996 (= TMS XII).
6 Das Motiv der „Sumpfzeugung“ ist eine griechische Phantasie, die sich bei Aristoteles und 
anderen antiken Autoren findet. Mit Hetärismus, also völliger Promiskuität der menschlichen 
Fortpflanzung, hat sie nichts zu tun; es handelt sich um die Lehre von der Spontangenese des 
Lebens aus dem Nilschlamm.
7 Galvan (zit. Anm. 5), S. 111 f., druckt die entsprechenden Seiten aus Bachofen, Urreligion I 
(zit. Anm. 5) (S. 389 ff.) mit den Anstreichungen Thomas Manns ab.
' Joseph in Ägypten: Sechstes Hauptstück. Von Josephs Keuschheit; V, 1141 u. 1143.
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So wird Ägypten für Thomas Mann zum Inbegriff des Überholten, des 
„Überständigen“. Dabei muss man aber sagen, dass das eigentlich Überstän­
dige nicht das alte Ägypten, sondern Bachofens Ägyptenbild ist. Bachofen 
hat leider nicht die Ergebnisse der sich seit der Entzifferung der Hierogly­
phen stetig entwickelnden Ägyptologie zur Kenntnis genommen, sondern 
stützt sich ausschließlich auf Plutarchs Traktat De Iside et Osiride. Ist schon 
seine dreistufige Kulturentwicklungslehre fragwürdig, dann erst recht der 
Platz, den er Ägypten darin anweist. Ausgerechnet den alten Ägyptern, bei 
denen Ehe und Familie eine so zentrale Rolle spielten, Hetärismus anzudich­
ten, ist eine arge Verkennung der altägyptischen Welt. Thomas Mann über­
nimmt dieses Bild, aber so ganz ernst ist es ihm damit auch wieder nicht. 
Zunächst muss man einschränken: Nicht der Autor, sondern der Erzähler 
hängt der Bachofenschen Ägyptengroteske an, und in ihrer ärgsten Form, 
von der sich auch der Erzähler ironisch distanziert, wird sie dem alten Jaa- 
kob in den Mund gelegt und klar als Vorurteil des Vaters gekennzeichnet, das 
Joseph, wenn er selbst nach Ägypten kommt, in vieler Hinsicht zu korrigie­
ren Anlass findet. Das ändert aber gar nichts an der grundsätzlichen Einschät­
zung Ägyptens als einer auf niedriger, längst überholter Entwicklungsstufe 
erstarrten Kultur, die nun durchaus - wie Manfred Dierks gezeigt hat - dem 
Autor als Projektionsfläche für all das gilt, über das nicht nur die Menschheit, 
sondern auch er selbst, Thomas Mann, in seiner geistig-seelischen Entwick­
lung hinausgekommen ist.9
Nun steht aber Thomas Manns Ägypten mit seinen Mumien, Pyramiden 
und seiner Riesen-Sphinx im Zeichen nicht nur der Erstarrung, sondern auch 
einer Dynamik, die ebenfalls von Bachofen herkommt. Das ist einerseits die 
Dynamik des Fortschritts, der die kulturelle Entwicklung antreibt und über 
die erreichte Kulturstufe hinausdrängt zu höheren Stufen, vom Erdhaften zum 
Mondverbundenen und schließlich Sonnenhaften, und andererseits die gegen­
läufige Dynamik des Rückfalls, von der der Fortschritt ständig bedroht ist. Es 
ist die Idee dieser doppelten Dynamik, mit der das Unbewusste und damit wie­
derum Freud ins Spiel kommen. Bachofen - um zunächst bei ihm zu bleiben - 
sieht die Tendenz und Gefahr eines Rückfalls in den Hetärismus in der Gestalt 
des Gottes Dionysos verkörpert.10 Dionysos ist bei Bachofen, dem typischen 
Vertreter eines Orientalismus im Sinne Edward Saids, ein Gott des Orients und 
der Frauen, des Rauschs und der Sinnenlust; sein Erscheinen in Griechenland 
ist eine „Heimsuchung“ und ein Rückfall in den längst überwundenen tellu-
' Manfred Dierks: Kultursymbolik und Seelcnlandschaft, in: TM Jb 6, 1993, 113-131.
10 Vgl. z. B. Bachofen, Mythus (zit. Anm. 5), S. 37f.: „ln dem Kampfe des hetärischen mit dem 
demetrischen Prinzip führte die Verbreitung der dionysischen Religion eine neue Wendung und 
einen der ganzen Gesittung des Altertums verderblichen Rückschlag herbei."
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rischen Kulturzustand des Hetärismus. Für beides, Heimsuchung und Rück­
fall, steht in den Joseph-Romanen Mutemenet, Potiphars Weib. Von Bachofen 
stammt aber nicht nur das Motiv von Heimsuchung und Rückfall, sondern 
auch das umgekehrte von frühem, verfrühtem Vorgriff aufs Kommende, und 
auch dies hat Thomas Mann begierig aufgegriffen. An den betreffenden Stel­
len schrieb er sich „Echnaton“ an den Rand," von dem Bachofen allerdings 
noch nichts wusste.12 Bachofen verbindet, was er den „systematischen Sonnen­
dienst“ nennt, mit der „Idee des Vatertums“, dem patriarchalischen Prinzip, 
von dem „das Mutterreich demetrischer Güte“ bedroht und zerstört wird.13 
Echnaton war als Exponent des Solaren seiner Zeit und seiner noch im Tel- 
lurischen befangenen Kultur jedoch allzu weit voraus, er war „recht [...] auf 
dem Weg, aber der Rechte nicht für den Weg“.14 Den schlimmsten Fehler aber 
begehen in ihrer überstürzten Vorwegnahme des solaren Zeitalters die beiden 
Alten, Huij und Tuij, als sie ihr Söhnchen entmannten im Glauben, Sexualität 
sei im kommenden Reich des Sonnenvaters nicht mehr an der Tagesordnung. 
Das entsprechende Kapitel ist nicht nur reiner Bachofen, es ist eine Bachofen- 
Parodie.
Wie sähe aber wohl Thomas Manns Ägypten-Konzeption aus, wenn er 
Bachofen und Mereschkowski in umgekehrter Reihenfolge gelesen hätte? 
Wäre ich damit glücklicher geworden? Der russische Kulturphilosoph ver­
trat ein genau umgekehrtes Ägyptenbild.15 Für ihn steht Ägypten nicht auf 
unterster Stufe einer kulturellen Höherentwicklung, sondern im Gegenteil auf 
einer seitdem verloren gegangenen, Ursprungs- und gleichsam götternahen spi­
rituellen Höhe. „Warum“, so fragte er, „soll man nicht sagen dürfen, dass die 
Ägypter schon alles wussten und dass die Quelle des Wissens, das Licht, hinter 
ihnen liegt?“16 Dmitri Mereschkowski war für Thomas Mann ein leuchtender 
Begriff, er nannte ihn einmal den „genialstefn] Weltpsychologfen] seit Nietz­
sche“,17 aber sein 1924 erschienenes Buch Die Geheimnisse des Ostens las er
" Galvan (zit. Anm 5), S. 14.
l: Die eigentliche Wiederentdeckung Echnatons geht auf das Jahr 1851 und Carl Richard Lep- 
sius zurück, der in seiner Abhandlung Über den ersten ägyptischen Götterkreis und seine geschicht­
lich-mythologische Entstehung. Gelesen in der Königl. Akademie der Wissenschaften am 26. Juni 
I8fl (Berlin: Hertz 1851), S. 40-46, den König, dessen Namen er „Bechnaton“ las, als „kühnen 
Reformator“ deutete, der die polytheistische Religion Ägyptens auf den Kult des einzigen Sonnen­
gottes reduzierte.
13 Bachofen, Urreligion II (zit. Anm. 5), S. 142.
14 Joseph, der Ernährer: Der verständige und weise Mann; V, 1472.
13 Dmitri Mereschkowski): Die Geheimnisse des Ostens, aus dem Russischen Manuskript übers, 
von Alexander Eliasberg, Berlin: Welt 1924.
16 Mereschkowski) (zit. Anm. 15), S. 37.
17 Russische Anthologie, 15.1, 339. Siehe Urs Heftrich: Thomas Manns Weg zur slavischen 
Dämonie. Überlegungen zur Wirkung Dmitri Mercschkowskis, in: TM Jb 8, 1995, 71-91.
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erst 1927. Mereschkowski selbst hatte es ihm am 28. Januar 1926 in Paris über­
reicht.18 Mereschkowskis Geheimnisse machten in Thomas Manns Vorstudien 
zum Joseph-Projekt noch ganz anders Epoche als seine Bachofen-Lektüre. Er 
legte sich unter der Überschrift „Mystisches“ eine umfangreiche Mappe mit 
Exzerpten an, deren Verwendung sich in den Romanen auf Schritt und Tritt 
findet. Auf das Ägyptenbild des Romans hatte diese Lektüre aber keinen Ein­
fluss mehr, das stand bereits fest, und zwar im Zeichen Bachofens. Bachofen 
bot Mann, was er für sein Romanwerk brauchte: eine große „weltpsychologi­
sche“ Perspektive. „Weltpsychologie“ - das war eigentlich das Projekt Oswald 
Spenglers, der acht große Kulturzyklen unterschied und jedem ein eigenes 
„Seelentum“ zuordnete. Thomas Mann war anfänglich von Spenglers Unter­
gang des Abendlandes begeistert und notierte im Tagebuch, Spenglers Werk 
könne „vielleicht in meinem Leben Epoche machen“.19 Mit seiner republikani­
schen Wende distanzierte sich Mann jedoch ebenso entschieden von Spengler, 
weil er in dessen Kulturkreistheorie einen antihumanistischen Partikularismus 
ausmachte. Für Spengler, schrieb Thomas Mann, „sind die Kulturen streng in 
sich geschlossene Lebewesen, unverbrüchlich gebunden eine jede an die ihr 
eigenen Stilgesetze des Denkens, Schauens, Empfindens, Erlebens, und eine 
versteht nicht ein Wort von dem, was die andere sagt und meint“.20 Die Welt­
psychologie, die ihm selbst vorschwebte, sollte die ganze Menschheit umfassen, 
und die Unterscheidungen betrafen nicht die verschiedenen Kulturen, sondern 
die verschiedenen Entwicklungsstufen. Das fand er bei Bachofen.
Von Mereschkowski nun machte Thomas Mann den unglücklichsten 
Gebrauch, der sich denken lässt: Er benutzte ihn als fachkundige Quelle für 
antiquarische Details der altägyptischen und altorientalischen Sach- und Vor­
stellungswelt. Das waren aber samt und sonders mehr oder weniger missver­
standene Informationen aus dritter Hand, die sich der unermüdliche Polyhis­
tor querfeldein angelesen hatte. Interessant an dem Buch sind jedoch nicht die 
meist falschen Einzelheiten, sondern der Geist, in dem es geschrieben ist, und 
der dem Bachofenschen (und jedem anderen) Kultur-Evolutionismus diamet-
18 „Er hat mir Bücher mitgebracht, eine kleine Kollektion seiner neueren Schriften mit Widmun­
gen, darunter die .Weisheit [sic] des Ostens“, eine theologisch-mystische Aphorismensammlung 
über Ägypten und Babylon, eines der merkwürdigsten, profundesten und innigsten Bücher jeden­
falls, die man dem religiösen Genie Rußlands verdankt.“ (Pariser Rechenschaft, 15.1, 1211; Hans 
Wysling: Narzissmus und illusionäre Existenzform. Zu den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix 
Krull, 2. Aufl., Frankfurt/Main: Klostcrmann 1995 (= TMS V), S. 538.
" Tb, 26.6.1919; vgl. auch ebd., 2.7.1919: „Ich weise die Möglichkeit immer weniger ab, daß 
Spenglers Buch in meinem Leben Epoche machen könnte auf ähnliche Weise wie vor 20 Jahren die 
,W.[elt] a.[ls] W.[ille] u.[nd] V.[orstcllung]‘“. Zu Thomas Mann und Oswald Spengler siche Barbara 
Beßlich: Faszination des Verfalls. Thomas Mann und Oswald Spengler, Berlin: Akademie 2002.
Über die Lehre Spenglers; 15.1, 738. Die Spengler-Kritik findet sich zuerst in Briefe aus 
Deutschland [I]; 15.1, 566-575.
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ral entgegengesetzt war. Doch leiht Thomas Mann auch Mereschkowskis in­
spiriertem Ägyptenbild eine, wenn auch ganz periphere, Stimme in Gestalt des 
midianitischen Kaufmanns, der Joseph in einem langen Nachtgespräch in die 
ägyptische Welt einführt.21 Das ist die genaue Gegenstimme zu Jaakobs bzw. 
Bachofens Ägyptenbild.
Ansonsten blieb Thomas Mann jedoch gegen Mereschkowskis romantische 
Ägypten-Mystik immun. Was ihn dagegen immunisierte, war nicht nur Bach­
ofens Kultur-Evolutionismus, sondern eine höchsteigene politisch-religiöse 
Grundüberzeugung, fast schon so etwas wie eine Privatreligion, der Glaube 
nämlich an den Fortschritt in der Geistigkeit. Diese Formel stammt zwar nicht 
von Thomas Mann, sondern von Sigmund Freud, aber sie passt genau auch auf 
die Joseph-Romane. Sigmund Freud hat sie in seinem Moses-Buch von 1939 
geprägt, nachdem bereits drei der vier Joseph-Romane erschienen waren.22 In 
diesem Konzept konvergieren also Manns Joseph- und Freuds d/oses-Projekt. 
Beide sehen im Fortschritt in der Geistigkeit den der Menschheit vorgegebe­
nen und vorgeschriebenen Weg, und beide sehen auf ihm die Hebräer bzw. die 
Juden als Avantgarde.
Mit diesem Konzept nun geht Thomas Mann weit über Bachofens Evo­
lutionismus hinaus. Hier berührt man das Sinnzentrum der vier Romane und 
betritt heiligen Boden, wo es auch einem Ägyptologen geboten ist, gleichsam 
die Schuhe auszuziehen. „Heiliger Boden“ - ist das nicht ein wenig zu hoch 
gegriffen? War es Thomas Mann wirklich so ernst mit diesem „humoristi­
schein] Menschheitslied“, als welches er selbst die Joseph-Romane bezeichne- 
te?23 Worum geht es da überhaupt in diesem Sinnzentrum, diesem Fortschritt 
in der Geistigkeit? Es geht um die durchaus kühne Idee, dass Gott und Mensch 
auf dem Wege der Geistigkeit gemeinsam fortschreiten. Das ist nicht der all­
mächtige Schöpfer Himmels und der Erden, der hier im Spiel ist, sondern 
ein Gott, der seine Allmacht aufs Spiel setzt, um sich zusammen mit den zu 
diesem Behuf erschaffenen Menschen auf dem Weg des Geistes aus kleinen 
Anfängen emporzuarbeiten: Kein von Ewigkeit zu Ewigkeit seiender, sondern 
ein werdender Gott ist das, bei dem für die Menschen alles darauf ankommt, 
mit seinem Werden, seiner fortschreitenden Vergeistigung Schritt zu halten. 
Das ist ein Humanismus aus den Quellen des Judentums. Aus diesen Quellen 
einen Humanismus zu schöpfen, ist ein Unternehmen von bewundernswerter 
Originalität und Kühnheit, denn von je her basieren sonst alle humanistischen 
Traditionen auf den Quellen des Griechentums - Platon, Aristoteles - und vor 
allem der Stoa.
21 Vgl .Joseph in Ägypten: Nachtgespräch; IV, 679-693.
22 Freud (zit. Anm. 3), S. 137-142.
21 In dem Vortrag Sechzehn Jahre; XI, 670.
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Ein Humanismus: Denn Thomas Mann geht es ganz explizit um die Mensch­
heit und nicht um das auserwählte Volk, seien es die Juden oder die Christen, 
ganz im Gegensatz zu Sigmund Freud, der als „monotheistische Religion“ mit 
ihrem Fortschritt in der Geistigkeit allein das Judentum gelten ließ. Die Joseph- 
Romane verstehen sich als „Menschheitslied“ und nicht als jüdisches Buch, 
das hat Thomas Mann wiederholt betont.24 Dieses Menschheitslied schöpft 
aber aus den Quellen des Judentums, und nicht etwa nur aus dem Alten Testa­
ment, das ja auch zur Bibel der Christen gehört, sondern auch aus der jüdi­
schen Mystik, aus Talmud und Kabbala. Thomas Mann berief sich für die Idee 
des werdenden Gottes auf die deutsche Mystik, vor allem den Cherubinischen 
Wandersmann des Angelus Silesius,25 fand sie dann bei dem erzjüdischen Reli­
gionsphilosophen Oskar Goldberg, den er mit faszinierter Abscheu gelesen 
hat: fasziniert von der Idee des werdenden Gottes und zugleich zutiefst abge­
stoßen von Goldbergs krassem, dezidiert antihumanistischen Partikularismus, 
denn bei ihm ist das eine Sache zwischen einem Gott und seinem Volk und 
keineswegs der Menschheit.26 Für Goldberg ist der Fortschritt in der Geistig­
keit eine Katastrophe, er preist sogar die magische Archaik, als der Ritus noch 
Berge versetzte. Für Thomas Mann dagegen ist es gerade der Fortschritt in 
der Geistigkeit, in dem sich das Werden Gottes vollzieht. In einem Brief an 
Annie Loewenstein vom 27.10.1945 spricht er von „der in den Joseph-Ro­
manen herrschenden Fortschrittsidee, dem ,mit Gott (zusammen) über etwas 
hinauskommen“.“ „Gewisse Dinge“, fährt er fort, „waren einmal ganz richtig 
und vernünftig, hören aber auf, es zu sein und werden zur ,Gottesdummheit‘. 
Religiosität besteht wesentlich darin, hierauf, auf Veränderungen im Bilde der
2’ In seinem Essay Joseph und seine Bruder. Ein Vortrag (1942) betont Thomas Mann den 
„Gesamtcharaktcr eines Werkes, das vieles zu vereinigen sucht und, weil es das Menschliche als 
eine Einheit empfindet und imaginiert, seine Motive, Erinnerungen, Anspielungen, wie seine 
Sprachlaute, aus vielen Sphären borgt. Wie das Jüdisch-Legendäre darin beständig mit anderen, 
zeitlos behandelten Mythologien unterbaut und dafür durchsichtig gemacht ist, so ist auch sein 
Iitelheld, Joseph, eine durchsichtige und vcxatorisch mit der Beleuchtung wechselnde Gestalt: 
er ist, mit viel Bewußtsein, eine Adonis- und Tammuz-Figur, aber dann gleitet er deutlich in eine 
Hermes-Rolle, die Rolle des weltlich-gewandten Geschäftsmannes und klugen Vorteil-Bringers 
unter den Göttern hinüber, und in seinem großen Gespräch mit Pharao gehen die Mythologien 
aller Welt, die ebräischc, babylonische, ägyptische, griechische, so bunt durcheinander, daß man 
sich kaum noch darauf besinnen wird, ein biblisch-jüdisches Gcschichtenbuch vor sich zu haben." 
(XI, 654-669, Zitat S. 664)
•s In einem Brief vom 10.1.1954 an Walter Robert Corti, der ihm seine Schrift Die Mylho- 
poese des „werdenden Gottes“ zugeschickt und auf die Bedeutung dieses Motivs in der deutschen 
Romantik, besonders bei Schelling, aufmerksam gemacht hatte, vgl. DüD II, 346.
Manfred Voigts: Oskar Goldberg, der mythische Experimentalwissenschaftler. Ein verdräng­
tes Kapitel jüdischer Geschichte, Berlin: Agora 1992. Zu Thomas Mann und Oskar Goldberg siehe 
Christian Hülshörster: Thomas Mann und Oskar Goldbergs „Wirklichkeit der Hebräer“, Frank­
furt/Main: Klostermann 1999 (= TMS XXI).
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Wahrheit und des Rechten achtzugeben. Zu wissen, was die Glocke geschla­
gen hat, und wo Gott mit uns hinauswill, das nennt Joseph Gottesklugheit.“27 
Thomas Mann definiert Religion gerade nicht als Gedächtnis, als „Rück-Bin- 
dung“ an Vergangenes, sondern als Aufmerksamkeit auf Zukünftiges, Achtge­
ben auf die Tagesordnung im Vergeistigungsprozess Gottes, eine wunderbare 
Definition und das Gebot der Stunde in einer Zeit, die von Gottesdummheit 
beherrscht war, vom sturen Festhalten an „gewissen Dingen“, die längst aufge­
hört hatten, richtig und vernünftig zu sein. Schade eben nur, dass in der seman­
tischen Ökonomie des Romans Altägypten herhalten muss als Deponie des 
Überständigen.
Übrigens kann auch Oskar Goldberg als ein interessantes Beispiel wissen­
schaftlicher Prosa gelten. Sein apodiktischer, monologischer, keine Widerrede 
zulassender Stil verkörpert das genaue Gegenteil von Sigmund Freud und 
Thomas Mann. Hier stoßen wir auf den expressionistischen Denkstil der 20er 
Jahre, wie ihn etwa Carl Schmitt in seiner Politischen Theologie von 1922 und 
seinem Begriff des Politischen von 1928 vertritt. Das sind Texte wie Dekrete, 
da wird ein Gebiet abgesteckt und ein für allemal definitorisch kartiert. Das 
hat eine ungeheure Verführungskraft, die uns bis heute in Bann schlägt, beson­
ders aufschlussreich im Falle Carl Schmitts, den ja andererseits wegen seines 
Antisemitismus, seiner NS-Verstrickung und anderer Fehlgriffe ein Bannfluch 
getroffen hat. Das Großartige an der Schreibart Sigmund Freuds und Tho­
mas Manns ist demgegenüber, in welchem Umfang die Gegenstimmen darin 
zu Wort kommen und das reflektierende, abwägende Ich mit anwesend ist. 
In meinen Augen ist es diese Anwesenheit des schreibenden Ich, die Freuds 
Schriften in den Rang großer Literatur erhebt. Sein Schreiben hat immer drei 
Brennpunkte im Auge: die Sache, den Leser und das schreibende Ich Sigmund 
Freud. Das hängt natürlich mit dem Charakter seines Schreibens als Selbstana­
lyse zusammen. Daher ist sein Stil unnachahmlich, man kann ihn bewundern, 
aber nicht sich zum Vorbild nehmen. Das normale wissenschaftliche Schreiben 
ist bestenfalls zweipolig: auf die Sache und den Leser bezogen.
Thomas Mann nun steigert in seinen fiktionalen Texten das Prinzip der sub­
jektiven Reflexion zur Vierpoligkeit, durch Einführung einer Erzähler-Pmond,
27 DüD 11, 317. ln ähnlichem Sinne plädiert Thomas Mann in einem Brief an Heinz-Winfried 
Sabais vom 9.2.1948 „für eine Religiosität [...], die im Gehorsam besteht und in ständiger Acht­
samkeit auf Veränderungen im Bilde der Wahrheit. In den noch schlecht verstandenen Joseph-Ro­
manen heißt das .Gottesklugheit' - die Klugheit des Menschen nämlich, seinen Willen mit demje­
nigen Gottes zu vereinen und nicht in Zuständen verharren zu wollen, ,über die Er mit uns hinaus 
will.' Diese Renitenz ist das, was ich Gottesdummheit nenne, eine Verfassung, die notwendig zu 
Katastrophen führt, und worin die Katastrophe denn auch schließlich als Ausweg gewollt wird.“ 
(DüD II, 328) Vgl. auch Paul Ludwig Sauer: Gottesvernunft. Mensch und Geschichte im Blick auf 
Thomas Manns Joseph und seine Brüder“, Frankfurt/Main u.a.: Lang 1996.
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die dem Erzählten gegenüber eine ironische Distanz wahrt und z. B. im Doktor 
Faustus dann auch ihrerseits noch ironisiert wird. Ironische Distanz wäre nun 
aber für wissenschaftliche Prosa absolut tödlich. Das macht einen wichtigen 
Unterschied aus zwischen wissenschaftlicher und literarischer Schreibart. Es 
ist eine Frage der kommunikativen Regresspflicht. Der Schriftsteller setzt sich 
die Maske des Erzählers auf, der für das Thema und die Art, wie es behandelt 
wird, einsteht. Der Wissenschaftler darf keine Maske tragen und muss selbst 
einstehen für das, was er schreibt. Das gibt nun auch gewisse Grenzen vor, 
was die ästhetische Gestaltung der Schreibart angeht. Durchsichtigkeit ist alles; 
wenn sich der Stil in den Vordergrund drängt, verstellt er den Blick auf die 
Sache und wird zur Maske. In seinen Essays legt daher auch Thomas Mann die 
ironische Maske ab und schreibt Texte von wunderbarer, luzidester Klarheit, 
ohne darum als schreibendes Ich in der Sache zu verschwinden.
Die Kunst, Einwände zu erwägen, die Gegenstimmen zu Wort kommen 
zu lassen, die Thomas Manns und Sigmund Freuds Prosa auszeichnet, beruht 
auf dem Prinzip, dem Fremden, ja - denken wir an den Roman Doktor Faus­
tus, den Essay Bruder Flitler - dem Bösen, Dämonischen und Destruktiven 
im Eigenen Stimme und Anerkennung zu geben. Dies Prinzip bildet eine wei­
tere und vielleicht die tiefste und entscheidende Gemeinsamkeit von Sigmund 
Freud und Thomas Mann. Die Anerkennung des Fremden im Eigenen ist die 
grundlegende Entdeckung der Psychoanalyse, und sie zeichnet auch die Größe 
Thomas Manns aus. Er wurde nicht müde, um nur das wichtigste Beispiel zu 
nennen, sich gegen die Abspaltung und Fremdzuschreibung der Naziverbre­
chen zu wehren und sie vielmehr im Eigensten, im Kern des deutschen, ja sogar 
des eigenen Wesens aufzusuchen. Das Dämonische im Eigenen - das lässt noch 
einmal und in ganz anderem als Bachofens Sinne an Dionysos denken. Dio­
nysos ist der fremde und zugleich der griechischste Gott, der Gott, in des­
sen Kult die Tragödie entstand, die Form, in der die athenische Gesellschaft 
sich erkannte und reflektierte, die Verkörperung des Fremden im Eigenen. 
Die Griechen und die Ägypter haben Dionysos dem Osiris gleichgesctzt, dem 
ägyptischsten der ägyptischen Götter. Darüber wäre viel zu sagen, aber mit 
dieser Anrufung des Osiris-Dionysos möchte ich schließen - nicht allerdings 
ohne für diese überraschende und überwältigende Ehrung zu danken: der Jury, 
meiner Heimatstadt Lübeck, der Bayerischen Akademie der Schönen Künste, 
der Friedrich Baur-Stiftung und - nicht zuletzt - Hans Maier für seine wunder­
bare Laudatio.
